Ruta uşaqlıqdan canlanmış bir şəkildir.

Uşaq vaxtı evdə fincanlarımız var idi. Altı parça, Alman, hər biri hansısa cins itin ağzını təsvir edir. Bayramlarda alırdılar və mən həmişə həvəslə baxırdım ki, ən sevimlisi yanıma getsin. Artıq üçü qalıb, yanımda qırmızı, tüklü, naməlum cins itim olan bir stəkan var.

Mən bütün uşaqlığım boyu belə bir ağız haqqında xəyal etdim. Əvvəlcə Kuzya mənim yerimdə göründü, baytarın pasportda yazdığı kimi, “m. qucaq köpək”, yəni mestizo deməkdir. Tüylü, lakin qırmızı deyil. Sonra Zhonechka, qara rəngli, hamar saçlı bir it.

Və dörd il əvvəl, taleyi mənə bir it atdı, gülməli, utancaq və ağıllı. 

O, demək olar ki, hamar saçlı idi, yalnız pəncələrində kolluqlar vardı. Sonra böyüdü, yedi. Dəhşət, dediyimiz kimi, it qış versiyasıdır. O, həm də yayda tüklü Yeti olur.

• O, çox ağıllıdır! O, bir paketdə böyüdü, ona görə də kimin məsul olduğunu izah etməyə ehtiyac yox idi. İlk dəfə yerini bilir. Heç vaxt təxmin etmədim. Heç vaxt! Liftdə minməyi ikinci dəfə öyrəndim. İlk dəfə içəri girəndə kabin yerindən tərpəndi – it sərsəm halda yerə yıxıldı. İkinci dəfə içəri girəndə oturub baxdım. Sonra əmrlə getməyi öyrəndim.
• “Pəncə ver”, “Otur” əmrlərini bilir. “Bura gəl”i “bura gəl”dən fərqləndirir.

• Yalan deyil. Əvvəlcə elə bildilər ki, heç hürmək olmaz.
• Ona kömək etsəniz mahnı oxuyun. "Ruta, mahnı!" Deyin. və bir az ulama. Hər şey, belə roulalar...
• Siçanları tutur. Üstəlik, kimin başçılıq etdiyini bilir və əmrlə ov verir.
• Arı tutmağı və yeməyi çox sevir, tez bir dişləyəcək və udacaq. Bu rus ruletidir.
• Özünüzlə aparmağa utanmayın, ləyaqətli davranır. Respublikanın cənubuna səyahətə çıxdıq, şəhərləri qarışqa ilə gəzdik, hər şey layiqdir. Çadırda o da özünü dəstənin üzvü kimi aparırdı.
• Kiçik itlərdən bir az qaçır, bəlkə də balalarını xatırlayır. Baytar dedi ki, bu, ilk östrusdur – və dərhal 5 bala. Və o, hələ də baladır.
• O, yerli Staffordshire canavarı Bundy-ni sevir. Hamı ondan qorxur, sahibləri onu gecələr xüsusi olaraq çıxarırlar. Ruta isə düz onun qarşısında uzanır və yayılır.
• O, əşyalarla və ümumiyyətlə bizimlə oynamağı bilmir. Bütün sevinc dairələrdə sürətlə qaçmaqdır. Nə top, nə də corab heç nə götürmür, ancaq onu itələsəniz, dərhal onu verir - lider götürür.

• Bəzən axşam gəlir, yanında uzanır, kişi kimi uzanır. Bir neçə dəqiqə yatın və ayrılın. O, bizimlə yatmır və yatağa qalxmağa çalışmır.
• O, hər şeyi yeyir, amma siyənək balığı üçün dəli olur. Bir dəfə, Yeni il ərəfəsində xəz üçün təmizlik etdim, ona görə də boşqabın yarısını yedi. Yeganə dəfə idi ki, o, heç soruşmadan masadan bir şey götürürdü. Əti yerə qoyub “yox” deyə bilərsiniz – götürməyəcəksiniz. Və heç kim xüsusi olaraq öyrətmədi. O, sadəcə paketdəki yerini bilir.
• Yayda bizimlə gölməçədə üzür, xoşuna gəlməsə də, yenə də sürü bir yerdə üzür.
• Meşəyə getdik, ona görə də o, koldan göyərti yedi, izləmək gülməli idi. Biz yığırıq və o, koldan çox səliqəli am-am.